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Par son abstraction, l'austérité de ses formes et son corps compacté, l'œuvre de Manish Nai 
fait de lui un cas unique dans le contexte actuel de l'art indien, à l'aune des partis pris 
figuratifs si marquants représentés de diverses manières chez nombre de ses 
contemporains. Dans une culture d'iconophilie, où le symbolique continue d'asservir 
l'imaginaire collectif, l'œuvre d'un jeune artiste concentré quasi exclusivement sur les 
qualités matérielles des différents éléments qu'il choisit de déployer apparaît comme une 
anomalie. En l'occurrence, cette apparente incongruité est précisément le gage de son 
indépendance et le signe de la foi qu'il accorde à ce que lui dictent sa sensibilité et ses 
goûts. Il manifeste un vif intérêt pour la dimension abstraite de la forme à travers la 
manipulation physique de la matière (jute ou toile de jute, journaux, vêtements et cartons 
usagés), tout en explorant comment le processus est intimement et visiblement lié à la 
fabrication et au résultat final, ou comment la maîtrise de cette manipulation est 
constamment soumise aux aléas du hasard. C'est bien cet élément de surprise qui rend 
compte de l'indécision catégorielle qu'il évoque parfois au moment de déterminer si l'objet 
ainsi façonné est peinture ou sculpture, même si, bien entendu, traditionnellement, une 
œuvre accrochée au mur appartient à l'univers pictural, alors qu'une entité autonome et 
tridimensionnelle relève du sculptural. Ses premières incursions étaient sans doute 
picturales, marquées par une attention accrue et l'affirmation des qualités de la surface du 
support technique particulier qu'il avait choisi d'explorer. Le matériau de ce support est le 
jute, omniprésent en Inde, et produit de base de l'économie coloniale, une fibre naturelle 
dont l'usage culturel est avant tout fonctionnel (fabrication de ficelles et de cordes ou 
tissage de nattes et de toiles). Son père ayant autrefois fait commerce de cette matière 
organique, Nai en a développé une connaissance approfondie dès l'enfance, ce qui l'a 
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poussé à explorer son potentiel plastique comme base d'une proposition picturale, sans se 
soucier de son statut de matière pauvre ou « ordinaire ».  

 La minutieuse « cuisine » préparatoire de Nai à ses débuts (entre 2001 et 2004) 
impliquait la superposition successive de jute (ou de sa version plus finement texturée, la 
toile de jute), de papier sulfurisé et de papier artisanal grenelé sur des toiles rectangulaires. 
Ce « millefeuille » était ensuite délicatement travaillé et partiellement défait par les 
égratignures réalisées à la surface, et les incisions qui en résultaient laissaient entrevoir des 
couches sous-jacentes peintes à l'aquarelle. Poursuivant dans un autre registre cette 
exploration de l'archéologie de la surface, Nai procéda à des expérimentations avec une 
variété plus rugueuse de jute, étendue sur la toile et recouverte de papier calque 
d'architecte. Ensuite, il appliquait délicatement des lavis de couleur transparents sur cette 
enveloppe, qu'il recouvrait d'un textile en jute de maille plus fine. Comme si ce processus 
n'était pas déjà suffisamment laborieux, Nai chercha à dérouler, fil par fil, des pans de la 
surface stratifiée pour révéler les motifs de chaîne et de trame de la face fibreuse cachée. 
La surface devint sa préoccupation majeure, et sous son emprise, il découvrit ainsi un 
aspect de l'autoréflexivité de la peinture moderniste (de l'impressionnisme à l'abstraction) 
concernant les moyens et les matériaux, et par extension, l'essence du médium lui-même. 
Toutefois, le recours à des matériaux qui ne relèvent pas de l'art rapproche la démarche 
plastique de Nai des pratiques qui ont émergé dans l'après-guerre visant à porter un regard 
neuf sur l'héritage pictural et sculptural du modernisme. Et peu importe le médium utilisé, 
l'enjeu crucial d'une telle réévaluation est précisément la surface, à l'instar de l'œuvre de 
Robert Rauschenberg au début des années 1950.  
  Le précédent historique de Rauschenberg est certes une référence intimidante pour tous les 
artistes qui lui ont emboîté le pas. Ce dernier est évoqué ici pour indiquer l'enjeu de taille 
dans lequel s'inscrivent potentiellement les ambitions et la pratique de Nai depuis une dizaine 
d'années. Si l'utilisation de la toile de jute rappelle certaines des œuvres d'Alberto Burri à 
partir de la fin des années 1940, ce rapprochement est somme toute superficiel, compte tenu 
de l'élan de désidéalisation qui animait le déploiement de différentes matières pauvres, 
comme le plastique brûlé, dans la surface picturale – l'état de décrépitude physique étant pour 
lui le signe de leur « bassesse » –, et son scepticisme quant à toute idée de transcendance. 
Les Achromes de Piero Manzoni (dont les premiers remontent à 1958), qui constituent une 
ingénieuse riposte incolore, dans divers matériaux naturels et synthétiques, à l'hyperbole 
picturale (et verbale) des monochromes de couleur pure d'Yves Klein, pourraient apparaître 
comme une référence historique si l'on considère les éléments textiles et les surfaces 
texturées de Nai, bien que les intentions qui sous-tendent l'utilisation de leurs matériaux 
respectifs soient, en réalité, très différentes les unes des autres. De même, les préoccupations 
formelles de Nai ne sauraient être associées à l'Arte Povera, ainsi qu'on l'avance parfois, à 
l'exception d'un souci largement partagé pour le processus dans la pratique artistique (comme 
l'a finement observé Girish Shahane), et certainement pas à la notion fallacieuse d'un 
prétendu appauvrissement des moyens artistiques employés, suggéré par le nom 
curieusement ambivalent de ce mouvement.  
  La fraîcheur et la spontanéité de la démarche de Nai dans le choix de ses matériaux provient 
de la grande distance qui le sépare de ces repères historiques. Il instaure néanmoins une sorte 
de dialogue avec quelques figures emblématiques du modernisme occidental d'après-guerre 
lorsque son intérêt pour la matérialité du jute le pousse à réaliser des formes simples, 
unitaires, telles que le cube et la colonne, très répandues dans l'art minimaliste. Parallèlement 
à ce glissement vers la tridimensionnalité, il s'applique à transformer l'entité picturale en l'état 
intermédiaire du relief, une évolution dictée, semble-t-il, par sa décision de ne plus dérouler le 
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jute ou un matériau similaire sur la toile, mais plutôt d'en exploiter la malléabilité en le 
tordant, le triturant et le pliant, puis en façonnant et en comprimant la volupté tactile de cette 
lourde enveloppe textile pour créer des formes carrées ou des tondi destinés à être exposés sur 
un mur. L'incitation à toucher ces œuvres abstraites est irrésistible et cet appel à l'érotisme du 
tactile pour le spectateur – son précurseur taquin et figuratif étant, sans aucun doute, Prière de 
toucher de Duchamp – est certainement l'un des effets les plus inattendus des efforts 
ostensiblement déployés pour explorer les dimensions picturales et proto-sculpturales d'une 
matière première donnée. À l'état naturel, sans traitement chromatique, la mise en valeur du 
jute affiche sans complexe la provenance organique et vernaculaire du médium. Or, lorsque le 
jute est teint uniformément en bleu indigo, les associations mnémoniques de la couleur 
rappellent inévitablement l'héritage du monochrome, tout en étant une réponse artisanale, 
d'une part, à la mystagogie d'Yves Klein, et d'autre part, à l'appropriation high tech d'Anish 
Kapoor de ce paradigme moderniste.   

 Dans son exploration des volumes en trois dimensions, le choix du cube ou de la 
colonne peut être perçu comme une tentative ambivalente de reprendre les formes simplifiées 
privilégiées par les minimalistes, ou plus précisément, un goût partagé pour certains procédés 
post-minimalistes visant à défaire l'aspect métallique et industriel de la sculpture minimaliste. 
Mais étant donné la tournure vernaculaire de son utilisation du jute à l'état brut, l'« objectité » 
de ces formes est visiblement le résultat de la compression du matériau filandreux tactile en 
module géométrique. Guidé par l'intuition que les fibres du jute mises au rebut lors de 
l'élaboration de ses œuvres murales pouvaient se révéler utiles, il opéra sa transition vers la 
tridimensionnalité en transformant cette « chair » en volumes géométriques. Lorsqu'il l'a 
présente comme entité individuelle, Nai fait apparaître la partie supérieure du module cubique 
comme un enchevêtrement de fils aplatis, par opposition à la compression imposée à toutes les 
autres parties de cette entité modulaire. Face à cette « botte de foin », on imagine aisément 
qu'il suffit de tirer sur un cordon pour que toute la structure s'effondre et que le jute devienne 
une masse informe, retournant à sa condition originelle de matière première d'œuvre en 
devenir.  

 En revanche, ce jeu d'effilochage, si tant est qu'il se limite à l'imagination du 
spectateur, ne peut s'appliquer aux dalles verticales et aux colonnes plus renforcées (soutenues 
par une armature intérieure en bois) que Nai réalise depuis quelques années, car le processus 
visant à comprimer les différents matériaux qui les composent – jute, cartons ondulés, 
journaux, vieux vêtements – durcit leur plasticité initiale, dessèche leur ductilité, les 
transforme en version aplatie et fossilisée d'elles-mêmes. Une fois sorti du moule où il est 
comprimé, le matériau se présente comme un élément carré ou rectangulaire pétrifié, prêt à 
servir d'élément de base, compacté en formes aplaties, dans lesquelles les plis des vêtements 
usagés ont été figés, ou en centaines de boulettes grossièrement formées (dans le cas des 
journaux), dont la dimension correspond à la quantité de matière contenue et froissée dans la 
main de l'assistant. Ce module constitue l'unité de composition de Nai pour créer murs, 
colonnes, piliers, dalles, tout ce qu'il faut éviter de percuter en s'éloignant des pièces murales 
ou reliefs qu'il fabrique avec les mêmes éléments que ses œuvres tridimensionnelles. Ces deux 
types de réalisation passent par le même processus de compression mais l'objet compacté n'est 
pas empreint du pathos de l'obsolescence, à l'instar des débris des Compressions de César 
glanés dans les décharges industrielles. Nai s'intéresse davantage à la nouvelle vie de cette 
gamme singulière d'objets de seconde main (jute, carton, journaux, vêtements) qui, suite à leur 
métamorphose, sont débarrassés de toute fonction ou utilité, pour désormais endosser leur 
statut d'œuvres d'art.  
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 En contemplant une compression de Nai, on se demande d'emblée : de quoi est-elle 
faite ? Car c'est bien la surface de l'œuvre, sa texture, son aspect extérieur qui interpellent le 
regard. Or, même si ses œuvres semblent extraites de leur contexte, le regard de Nai est loin 
d'être indifférent aux innombrables sollicitations qu'offre le spectacle de la vie quotidienne 
d'une mégalopole comme Bombay, son lieu de résidence. De manière significative, ce sont les 
façades de l'espace urbain, les murs boursouflés, dévorés par le temps et rongés par l'érosion, 
qui constituent sa toile de fond et attirent le plus son attention. « Lorsque je parcours la ville, 
je recherche des moments de vacuité et de planéité. Pour moi, les panneaux d'affichage vides 
et les murs de béton sont comme des œuvres d'art. …J'ai souvent observé des ouvriers du 
bâtiment façonnant des murs en jetant du ciment dans des dalles, on aurait dit qu'ils réalisaient 
une peinture gestuelle ». Souvent recouverts d'une couche de peinture blanche ou 
sommairement dissimulés avec du papier ou du plastique, dans l'attente des messages et 
images publicitaires qui sont leur raison d'être, les panneaux d'affichage vides qui ont séduit 
l'œil aiguisé de Nai offrent une gamme surprenante de figures et d'accidents picturaux 
inattendus - monochrome, grille, collage, glacis, lettres ou chiffres en filigrane. Les 
photographies de ces « abstractions trouvées » fascinent autant que son travail autour de 
matériaux plus vernaculaires, auquel elles fournissent un contrepoint ingénieux.  

 Si à première vue les surfaces du médium que l'artiste déploie ne sont jamais ce 
qu'elles semblent être, cette ambiguïté est particulièrement saillante dans le dessin, une 
pratique qui lui est parfaitement naturelle. Quasiment tous les jours, Nai produit une foule de 
dessins abstraits, puis les rejette presque tous. Il scanne puis retravaille sur Photoshop ceux 
qu'il trouve à son goût, notamment à l'aide d'un outil de gaufrage, qui confère une illusion de 
relief au modèle ainsi produit. L'artiste a déjà employé ce procédé dans ses jute paintings (en 
particulier, une série réalisée en 2007) où des motifs apparaissent grâce à la projection d'un 
dessin numérisé sur une surface en jute. Au départ, ce travail impliquait la tâche laborieuse 
d'épiler les fils en suivant les lignes du motif projeté, puis d'appliquer une couche de peinture 
dans ce réseau interstitiel. Le jeu de surface et de profondeur qui en résulte, ce leitmotiv de la 
peinture moderniste, est obtenu en associant techniques artisanales et techniques 
sophistiquées, alors même que le recours à la technologie numérique permet de trianguler 
l'ancienne polarité entre art « noble » et art « populaire » de manière particulièrement 
innovante. Ses dessins récents, réalisés au pastel sec sur papier, témoignent d'un niveau 
supérieur de finesse dans ce croisement des méthodes manuelles et numériques, alors même 
que les procédés employés ont été simplifiés. Les reliefs et les creux pixellisés du modèle 
numérisé et projeté sur du papier d'archive sont sélectionnés et nuancés au pastel dans un 
clair-obscur d'une grande finesse. En outre, le pointillisme de Nai n'est pas sans rappeler 
divers traitements picturaux, qui s'articulent autour de l'utilisation de micro-unités, comme les 
petits points de Seurat, ou bien les trames Benday de Roy Lichtenstein, ou encore les 
particules blanches peintes à la main qui constellent les cieux nocturnes de Vija Celmins. 
Dans les dessins de Nai, le rendu minutieux de ces incidents graphiques produit une 
configuration globale littéralement plate, mais donne l'illusion d'abriter d'étranges 
excroissances sous la surface, à l'instar de ces petites cloques qui apparaissent sous le plâtre 
d'un mur humide.  

 Cette analogie, aussi impressionniste qu'elle puisse paraître, devient pertinente non 
seulement à la lumière de son attrait revendiqué pour les dessins « abstraits », fruits du 
hasard, qu'il perçoit sur les surfaces tachées et écaillées si typiques de la partie visible des 
édifices de Bombay, sa ville de naissance, mais aussi si l'on se remémore ses peintures 
murales (des motifs projetés numériquement) qui en dépit de leur abstraction évoquent des 
gravures, comme des graffiti d'étoiles rayonnantes, ou encore (dans un registre plus 
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anamorphique), de vues aériennes ou topographiques d'un paysage urbain. Ce que l'on 
perçoit, à une distance « normale », comme un faisceau de taches disparates au contour 
flou apparaît, en s'approchant, comme la microstructure d'un réseau plus complexe, et cette 
instabilité de la perception, résultant de la virtuosité technique de Nai, est au cœur même de 
sa longue fascination pour ce qu'il considère comme la nature essentiellement changeante 
de la relation entre deux et trois dimensions, et plus particulièrement, entre la planéité 
picturale et le relief. Cette mutabilité se traduit par une forme d'illusionnisme optique, que 
l'on retrouve dans l'ensemble de son travail graphique (quelle que soit la nature du support) 
et qui n'est nulle part plus suggestive que dans ses dessins sur papier réalisés au pastel. 
Contrairement à la dimension publique qui est la raison d'être du format mural, le dessin 
permet une contemplation plus intime de l'œuvre et cette proximité récompense parfois le 
regard en suggérant des associations également plus intimes, notamment dans une série de 
2014, où les configurations abstraites issues de l'exploration formelle des creux et des 
saillies délicatement modulées en pointillé font nécessairement penser à des parties du 
corps, grâce à des effets haptiques particulièrement flagrants.  

 L'érotisme tactile, suggéré littéralement (sur un plan pictural ou sculptural dans le 
cas du jute) ou virtuellement (dans le cas des dessins), nous renvoie aux qualités de la 
surface de la matière, à savoir, du médium en lui-même. L'œuvre de Manish Nai, quelle 
que soit la dimension ou la nature des matériaux, offre de nouvelles voies pour aborder 
certains des paradigmes artistiques qui font partie de l'héritage de l'abstraction du 
modernisme d'après-guerre, tout en poursuivant la logique singulière de procédés formels 
ingénieux de son invention. Et Nai est bien le premier à être surpris et séduit par les 
résultats que produit cette recherche. « Ce n'est pas un mur nu, c'est de la vie très sucrée 
qu'on a comprimée pour en faire un mur, grain de raisin sur grain de raisin, s'étonne une 
voix anonyme dans un passage énigmatique de Kafka.  
–Je ne le crois pas. 
–Goûte.  
–Je ne peux pas lever la main à force d'incrédulité. »  
  

Extrait de « Matter as Medium », écrit par Deepak Ananth pour 
le catalogue de l'exposition Manish Nai, Matter as Medium, 
Galerie Karsten Greve, Paris, 2016.  
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MANISH NAI  
Né en 1980 à Gujarat, en Inde, Manish Nai est diplômé en arts plastiques de la L.S. Raheja 
School of Art de Bombay.  
Manish Nai vit et travaille à Bombay.  
  

Expositions personnelles  
  
2017 Exposition à venir à la Fondation Fernet-Branca, St-Louis, France   
2016 « Matter as Medium », Galerie Karsten Greve, Paris, France  
2015 « Manish Nai », Kavi Gupta Gallery, Chicago, États-Unis d'Amérique  
2014 « Manish Nai », Galerie Karsten Greve, St-Moritz, Suisse  
2013 « Sculpting in Time », présenté par la Galerie Mirchandani + Steinruecke à Art Basel, 
Hong Kong  
2012 « COMPACT », Galerie Gebr. Lehmann, Berlin, Allemagne  
2010 « Extramural », Galerie Mirchandani + Steinruecke, Bombay, Inde  
2009 « Manish Nai – New Works », Galerie Karsten Greve, Cologne, Allemagne   
2007 « Minimal Structures », Galerie Mirchandani + Steinruecke, Bombay, Inde   
2005 « Threading A Coded Path », Apparao Galleries, Delhi et Chennai, Inde  
   

Expositions collectives (sélection)  
  
2017 « Dwelling, 10th Anniversary Show (Part II) », Galerie Mirchandani + Steinruecke, 
Bombay, Inde  
2016 « Gallerists as Interventionists : Collaboration as Strategy »,  Lakeeren Gallery, 
Bombay, Inde  
2016 « Abstract Chronicles », commissariat de Girish Shahane, Gallery OED, Kochi, Inde  
2015 « Prudential Eye Award Exhibition », ArtScience Museum, Singapour   
2014 2e Biennale de Kochi-Muziris / « Whorled Explorations », commissariat de Jitish Kallat, 
Kochi, Inde  
2014 « Ethereal », commissariat d'Amin Jaffer, Leila Heller Gallery, New York, États-Unis 
d'Amérique  
2014 « Midnight's Grandchildren », commissariat de Girish Shahane, Studio X, Bombay, Inde  
2013   « The Material Point: Reconsidering the Medium in the (Post)modern Moment », 

commissariat de Kathleen Wyma, Gallery OED, Kochi, Inde  
2012 « The Indian Parallax or the Doubling of Happiness », commissariat de Shaheen 

Merali, Birla Academy of Art & Culture, Calcutta, Inde  
2012 « news », avec Eberhard Havekost, Galerie Mirchandani + Steinruecke, Bombay, Inde  
2012 « examples to follow! », commissariat d'Adrienne Goehler, Prince of Wales Museum, 
Bombay, Inde       
2012 9e Biennale de Shanghai – Mumbai Pavilion, commissariat de Diana Campbell 
Betancourt et Susan Hapgood, Shanghai, Chine 2011 « Abstract Articulations », Gallery 
Espace, New Delhi, Inde  
2011 « Home Spun », commissariat de Girish Shahane, Devi Art Foundation, Gurgaon, Inde  
2009 « Relative Visa », commissariat de Bose Krishnamachari, Bodhi Art Gallery, Bombay, 
Inde  
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2008 Gallery Weekend, présenté par la Galerie Mirchandani + Steinruecke à la 
Baumwollspinnerei, Leipzig, Allemagne  
2007 Exposition à l'occasion du premier anniversaire de la Galerie Mirchandani + 
Steinruecke, Bombay, Inde  
2005 « Present-Future », commissariat de Saryu Doshi, National Gallery of Modern Art, 
Bombay, Inde  
  

Récompenses  
  
2015 Le Prudential Eye Award pour la peinture, Singapour  
2004 Le Pollock-Krasner Foundation Award 2004-2005, New York, États-Unis d'Amérique  
  

Publications  
  
Künstler: Kritisches Lexikon der Gegenwartskunst, publié par Kunsthandel Verlag GMBH, 
Francfort, Allemagne, 2016  
MANISH NAI, publié par Galerie Mirchandani + Steinruecke, Bombay, Inde, 2015  
Profil dans Vitamin D2 – New Perspectives in Drawing, PHAIDON, 2013  
 
 
 
 
 


